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Au fil de mon iPlume 
 
 
 
Samedi 15 septembre 

 Au commencement. Puis départ de Toulon. Lever 5 heures : au radar, 

bien sûr. Avons coupé la traversée par deux heures de sommeil. En cabine. 

Puis, une longue route vers Bonifacio, ses strates de calcaire blanc. On dort au 

chalet de Pertamina, notre camping. Le lendemain, messe à St Érasme sur le 

port. Guinguette à Rondinara. Un souvenir ? Pas sûr. Un vent insistant 

rafraîchit la mer et il y a plus de monde que prévu. Durée des bains : cinq 

minutes, la mer doit être à 21°c : rien à voir avec la Riviera. Trop lasse pour 

me déshabiller, enfiler mon maillot, sentir le sable sur la peau. Rentrerons 

déçus... pour apprécier le joyau du camping en Septembre : la grande piscine 

chauffée, une dizaine de personnes : couples, bébés, étrangers, français du 

Continent. Cafétéria. 

Après le pique-nique de midi, à 21 heures, après une heure de bain nocturne, 

je m’effondre sur le Guide vert. Douze heures non-stop. Un silence complet dans 

ce camping de fin d’été. 

Lundi seulement : comment le temps passe-t-il hors de chez soi ? Je ne sais. 

Le matin je potasse quelques notions oubliées sur ce qui n’est pas mon pays, mais 

cette fois, je mêle au souvenir de Denise une vraie corse - Elle - celui de mes 

deux tantes encore en vie, et de mon grand-père maternel, de Moncale, 

introuvable sur les cartes touristiques. Pierre-Paul Orsini. Depuis le départ de 

Jean-Claude, personne pour me parler de lui... 
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L’après-midi, les îles Lavezzi, splendeur bleu profond, vert incroyablement 

émeraude, et ces roches à peine plus hautes que celles de Ploumana’ch mais 

étendues empilées à la va-vite depuis des temps lointains, sur des centaines de 

kilomètres. La plage la plus proche du débarcadère est transparente, l’eau 

avenante : 22°c sans doute. Le bord est ourlé d’algues séchées et collantes : l’on 

cherche un coin d’ombre, rien. Il faut se faire sécher pour éviter le sillage glacial 

laissé par le bateau. Une heure de traversée, réfrigérée, au milieu des îlots chics 

des riverains, sur des reliefs entassés, déchirés par la mer. On aperçoit pelouses 

vertes, golfs, maisons immenses : celles de Claire Chazal, de Caroline de Monaco, 

la jet-set comme partout. Une sorte de casse-croûte sur le port : tout “pays”, 

depuis le loup grillé jusqu’au sorbet de myrrhe. Il y a bien du monde en cette 

saison sur cette pointe d’île ! 

 

Mercredi 19 septembre 

 Hier, Bonifacio par le petit train des jeunes, des poussettes et des seniors. 

Vue plongeante sur la crique naturelle qui sert de port, l’envol des voiliers, dans 

l’écume cristalline, mêlée à l’odeur du fuel des vedettes touristiques.  

 Stupeur devant les escaliers minuscules des maisons locales, de vrais coupe-

pieds, seuls accès aux maisons vétustes, tout en hauteur, bordant de leur 

obscurité les ruelles bondées de touristes, ici pour un jour. 

 

 Moules-frites dans un estanco, bondé lui aussi. Il fait chaud, et le peu que je 

monte, je le fais avec des jambes en béton.  Sur le port, je fais craquer Bernard 

pour une chemise Blanc du Nil. Moi, je craque sur plusieurs articles dont il n’est 

pas certain qu’ils soient « égyptiens »,  encore moins pur coton.  
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 Nous avions eu le temps, dans la ville haute de nous recueillir dans la 

chapelle de la Ste Croix, lieu où l’on vénère en principe un morceau de la Sainte 

croix du Christ. Mais plus encore : l’image de Padre Pio.  

  

 À quelques centaines de mètres, l’antique église des dominicains : un autel en 

marbre incrusté  aux couleurs d’un gemmail. Une odeur de salpêtre, des chars 

baroques de 800 kg, destinés aux processions, surmontés de 7 ou 8 personnages 

peints, aux corps torturés, vivants : j’aurais aimé participer à l’une de ces sorties : 

mettre dans  les rues brouillonnes, une pieuse réalité, cachée aux sots et aux 

puissants !  

 

 Le soir au crépuscule, la piscine chauffée nous attend, le muscat de la 

détente, la lecture d’Amélie Nothomb sur un air de guitare. Le silence ! Pour UN 

SILENCE... 

 

Jeudi 20 septembre 

 

 Réveil tardif sous un ciel nuageux. Je finis Amélie, un livre piquant, original, 

sans grandeur. Et recommence Angèle, ange redoutable de mystères et de 

mystique ; ses révélations, qui la conduisent hors de son propre esprit, déjà 

lorsqu’elle peut en partie les dire, nous anéantiraient, pour peu qu’elle puisse les 

transmettre. Mais de l’obscure cavité divine ne sort rien pour nous. Je 

comprends, je crois, cette présence inaperçue de plénitude, en tous les coins du 

créé, jusqu’au fond sans limite des blasphèmes, de l’horreur, jusqu’à l’Enfer. 

 

 Pour le moment, Bernard travaille seul la Boussole, thème de l’année, lors de 

notre retour. Et décidés à profiter -  sans excès - de la nature sauvage, solitaires, 
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nous partons vers Palombaggia : la plage rêvée, idéalisée, de nos lointains 

souvenirs. Un voyage avec les trois derniers enfants, 15 ans peut être, peut-être 

moins ! 

 C’est toute la splendeur de l’île, sur le velours d’un sable très doux. 

Devant nous, miroitant sous le soleil de midi, des centaines de vagues 

s’échouant en un rouleau d’écume, comme un ourlet décoratif. Des éclats dans 

les yeux, le soleil sur la peau, et à l’infini, les vagues, ou plutôt une houle 

apaisante, turquoise, d’un turquoise à nul autre semblable, en harmonie avec le 

bleu pastel de là-haut, et le blanc effiloché des nuages. Le bonheur inconnu de 

nous tous doit avoir ressemblance avec cela. 

 

- Quel nom ? L’as-tu oublié ? 

- Oui, j’ai oublié une fois de plus, comme toujours : des cumulo-nimbus 

ou des familles de lenticulaires ? Il faut avoir les pieds sur terre, et non 

la tête dans les nuages, si l’on veut les reconnaître, en fait les adopter. 

 

 Ces “merveilleux nuages”... Ni Baudelaire, ni Sagan n’en disent plus. Je me 

retrouve seule sur la plage, enfin avec une trentaine de couples. Le temps de leur 

jeter un regard amicalement critique. J’observe quand même leurs anatomies. 

Allongées ou en balades pieds dans l’eau. 

 

Le bilan est restreint et répétitif. 

 

 De 20 à 30 ans : silhouettes attrayantes. Point de graisse disgracieuse, 

d’ailleurs leur pique-nique est léger, comme sorti d’un catalogue Bio. 

 De 30 à 60 ans : RAS. 
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 De 60 à 80 ans : une tranche d’âge très présente en cette fin de 

septembre : des corps travaillés par le temps, les dîners entre amis, le stress 

des mauvais jours, le vieillissement des articulations. 

 Au fait, peut-on échapper à ce destin ? Et moi, alors ? Le soleil brouille les 

idées ; et après tout, qui me demande de retrouver le look des années évanouies ? 

J’ai bien l’âge qui commence par 6, mais heureusement, une réponse satisfaisante 

à la métamorphose de mon corps de 30 ans en celui d’aujourd’hui. Six enfants, les 

nôtres, la chair a dû les porter. Il en reste bien quelque chose non ? Plutôt ces 

« quelqu’uns » que vous êtes devenus, une fois détachés de mon corps, une si 

longue histoire. Et, maintenant je polis l’histoire de l’accordéon : enflé, gonflé, 

dégonflé au fil des airs joués. 

 

Peut-on réparer un accordéon dont les plis sont usés ?  

 

Cela doit valoir de l’or ! Certaines femmes vieillissent essentiellement de la 

vie qui les a traversées. Cela n’exclut pas, malgré tout, en même temps, les petits 

dîners, le stress, les articulations pour que tous soient égaux devant l’infortune 

incontournable. Ne faut-il pas qu’un jour la beauté se replie à l’intérieur de chez 

nous ? Et ce doit être maintenant. La beauté extérieure s’exhibe sur le sable, la 

beauté intérieure : il la faut deviner. Seule avec l’étendue d’émeraude : pas tout à 

fait. Là-bas, très loin au niveau de la dernière balise, je guette le mouvement des 

palmes qui s’agitent pour plonger, un tube noir remonte à la surface. Quelques 

minutes, puis plus rien...  sauf une inquiétude tout à coup. Une pensée violente, 

pour plein d’images qui ont à peine le temps de défiler. 

 

Je me méfie brusquement de cet homme au sourire si doux qui pose pour la 

photo, ses petits-enfants dans les bras. Le cours du temps a tout juste gommé 

l’excès de ses passions qui doivent sommeiller sous une tonne de bouquins, entre 
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la logique de deux cours. Bref, je ne le vois plus dans le scintillement des vagues 

en plein midi. Au-delà de la dernière balise ? Carrément entre deux eaux ? C’est 

cette vieille histoire du requin tant de fois remémorée qui commence à se 

dérouler, quand il arrive, trempé, masque et palmes à la main, tout à fait à ma 

gauche. Il a dû dériver, l’eau si pure est bien agitée de courants à hauteur 

d’homme. 

 

 Tout paraît de nouveau sans histoire. Il le faut, dans cette île de Beauté où 

rien n’est surveillé : ni plage, ni camping. Les rues, à peine. Il faut y être décidé, 

rapide, marcher droit en suivant l’incitation de l’emblématique tête de maure, 

belle, fière, autonome. Le sol du pays se dérobe sous nos pas qui s’enfoncent 

dans le sable tiède. Que faisais-je ce dernier mois, abrutie, indolente, écrasée de 

canicule ? Oui, un texte inachevé auquel je tiens. Mais, c’était le mauvais plan ! 

J’aurais dû revoir mes classiques favoris, soulevés de passion et de mort, dans le 

parfum entêtant du maquis corse : Colomba, Mateo Falcone, la plume dense de 

Mérimée. Et le naufrage de la Sémillante, près des Îles Lavezzi. Nous n’en 

saurons que quelques extraits sous la plume de Daudet, dans l’indifférence 

bruyante des touristes... Je regrette. 

 

 Lors d’un précédent voyage, j’avais fait le plein de Napoléon : sa vie, sa mère, 

ses femmes. Et partout - aujourd’hui partout contesté, - son extraordinaire génie. 

J’aurais fait mienne l’exclamation de Hegel, apercevant son grand homme, je crois 

à Iéna : « j’ai vu l’âme du monde à cheval ». Il nous faut bien laisser les carnages, 

les ruses et même la volonté de puissance, lorsqu’elle n’est pas à notre échelle. Me 

restent en tête les accents magiques des chants corses : mais je les ai entendus… 

en France ! Touristes nous-mêmes, nous n’aurons connu que l’île des touristes. 

Pour l’instant du moins. 
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Pertamina Camping : « U farniente »  

 On peut rester dans ce camping, tous deux dissimulés dans notre chalet de 

bois, parmi les cactus géants, le thym peut-être aussi le serpolet.  

 Hier, Porto-Vecchio nous a déçus. Ce matin, farniente programmé, avant de 

découvrir une autre perle : Santa Julia. Une crique immense, bordée de rochers 

roses et de pins parasol. L’atmosphère est calme, si calme. Bien sûr, les couples 

ont des iphones, mais plus raffinés que nos vieux transistors. 

 Passée la barrière noire d’algues sèches, tout est comme hier. Non, la mer 

moins profonde, l’émeraude des vaguelettes plus fade. 

 

Puis Palombaggia : déjà un mythe. 

 

 Du petit fauteuil bleu, je regarde seulement les baigneurs. Ils en font des 

chichis pour entrer dans une eau à 25° ! Un sauna... Ils restent quelques minutes, 

et surtout ils nagent mal. La brasse, même pas coulée, les bras le long du corps. 

Une exception, pourtant, un crawl arrière qui bat l’eau en mesure. Je dois être la 

seule à admirer la performance, je sais ce que coûte l’exercice. Pauvre de moi, j’ai 

mis au point une avancée sans gloire, qui tient de l’indienne pour les bras et de 

battements inégaux pour les jambes. Concession aux oukases de mon chirurgien 

des genoux lequel m’a interdit les mouvements meurtriers de la bonne vieille 

brasse. Les petits matins sont frais.  

 Une pointe vers 16 heures : 27°, 28° ?  

 

 L’Automne a dû commencer ici aussi, à l’extrême Sud de la France. Nous 

pensons bien à tous ceux qui là-haut ont remis les impers et les chaussures 

étanches. Et puis, dans le grand silence de notre habitation provisoire, l’iphone 
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nous informe de tout : du temps, mais aussi des stupidités habituelles et cette fois 

risquées de Charlie hebdo. L’actualité nous rejoint : on sera à flots pour ne pas 

être “has been”, en repartant sur la grande bâtisse de Corsica Ferry en direction 

de Toulon. Plus tard. 

 Peu d’humour aujourd’hui. La piscine nous a réchauffés. Un léger vent coulis 

nous a, de nouveau, refroidis. Comment un si faible écart de température peut-il 

nous affecter ainsi ? Et cela chaque moment de la journée ?  

 

 Je ne sais. C’est la première fois que je ressens si fort ces contrastes. 

 

 Dans le silence des trajets, et avec une légèreté passagère, - rien de 

mélancolique - je me souviens sans déranger le conducteur : que nous inventions 

jadis des ritournelles sans queue ni tête, des rimes arbitraires, des mélodies très 

sottes. Simplement pour rire et souffler dans la bulle qui devait nous attacher, 

nous protéger, nous faire vivre. Une sacralisation très peu conventionnelle de 

notre existence au futur !  

 Nous ne pensions jamais à de grands projets pour cette existence future dont 

nous ne savions pas le premier mot. Il n’y avait rien devant nous que la route 

d’Espagne : Burgos, Ségovie, l’Albambra, Aranjuez et tout là-bas, Jaén. Le 

contenu de la bulle est venu après joies et tristesses, deuils vrais, bonheurs aussi. 

De naissances, en renaissances. 

 Au fait, il y a de cela 45 ans. Sûr, on ne peut pas entonner les mêmes chants 

toute une vie. Le silence de la voiture n’est pas même bruissant de nos pensées 

cachées. Je crois que nous méditons tous les deux. 
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Vendredi 21 septembre 

 

 Un ciel bleu, sans nuages : je n’aurai pas à répondre de leur anatomie, de leurs 

formes, ni de leurs noms ! C’est cette intensité de bleu qui doit donner à la mer 

ses couleurs merveilleuses : bleu profond, taches de lumière, kaléidoscope 

émeraude.  On se baigne dans les motifs soyeux d’une étoffe aux tonalités 

savamment dégradées. 

 

 En bateau sous la citadelle de Bonifacio, sous les strates feuilletées des 

falaises de craie blanche, dans les grottes de fantaisie où l’on reconnaît la Corse, le 

chapeau de Napoléon, le grain de sable immobile redessiné par le vent et la mer, 

enfin, partout où nous sommes, nous suivons complices le jeu multiple des 

appareils photo, top comme leurs détenteurs. 

 Évitons de penser aux milliers de blogues performants aussi bien qu’inutiles 

qui seront quelque part demain sur Internet : cela pourrait créer en nous une 

angoisse médiatique paralysante, la tentation de ne plus rien capturer de la Nature 

ou des villes qui s’étalent au grand jour de Londres à Tokyo. Aujourd’hui donc 

ciel, mer, criques. Au loin, la Sardaigne tout en brume et montagnes voilées. Il 

faudrait se préoccuper aussi de cette île si proche, inconnue,  l’apprivoiser un peu. 

 

 Mais, d’abord, la Corse. 

 

 En un court laps de temps, j’ai relu avec la même émotion que jadis Matéo 

Falcone, et la douceur de l’eau  n’a pas étouffé  mon admiration, et la stupeur qui 

saisit quand on s’avise de définir, pour le dire vite, la rude fierté corse. Vers 18 

heures, la piscine chauffée, délavée, décolorée et peuplée : « la cerise sur le 

gâteau ». Rarement, douceur supplémentaire, ce gâteau a un léger goût de wifi. 

Bref de suave connexion. 
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Samedi 22 septembre 

La côte Ouest 

 

 Nulle ! Absurde !  Quelle  idiote d’avoir emmené avec moi, par mégarde, le 

court essai de notre illustre philosophe Onfray sur les voyages. Je ne connais de 

lui que des titres vengeurs, style l’Athéologie ; des récits poisseux, comme « Le 

ventre des philosophes ». Il est connu, trop connu quand on sait la chiche 

ampleur de ses méditations. Et le voilà, avec moi, sous le parasol, en pleine plage 

ouest, ventilée et déserte avec cette fois un style plat comme un étang sans 

profondeur... D’accord pour les trouvailles du début : la place du subconscient 

dans le choix d’un pays à découvrir. Pour les accumulations stylistiques évoquant 

les espoirs et désirs avoués des grands du voyage. Mais, jamais un touriste 

lambda, bien sûr, uniquement les plus grands de nos poètes voyageurs. 

  

 Malgré tout, sous l’air habituel du Candide perce l’homme de lettres - plus 

d’ailleurs que le philosophe. Un peu décalé, Onfray quand il nous égrène : bloc-

notes, cahiers, grimoires, les multiples supports sur lesquels nous 

immortaliserions nos voyages divers. Il me semble que désormais la photo sans 

texte, au mieux située dans son contexte, est le souvenir standard vite anéanti par 

celle qui doit venir. Le poème, l’écrit, est-ce ce qui est le plus proche de la 

diversité rencontrée ? Pas sûr. Que le moi soit l’exclusive recherche des 

transplantations lointaines ? Je ne sais. Personnellement, je crois désirer l’ailleurs, 

la diversité, les facettes de la réalité qui se dessinent dans l’Autre. Pascal a raison : 

le divertissement sert bien à se divertir, et le voyage appartient à cette classe-là : se 

détourner d’un pauvre moi, limité, étriqué, haïssable. 
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 Puis, n’étant pas auteur sophistiqué de mon œuvre-pour -autrui, je ne vois 

pas l’utilité de compresser mes souvenirs, de leur trouver un axe stable, à répéter 

à l’infini pour en faire une conversation, l’espace d’un dîner mondain, puis peut- 

être, bien sûr, un livre ! 

 Le journal corse, au fil de la plume, c’est sans anecdote à la Colomba, sans 

exploit glorieux : seulement le bruit des vagues, les choses minuscules au jour le 

jour. Une parcelle de notre vie ! Alors, il n’y faut pas changer un iota, c’est clair. 

 

Dimanche 23 septembre 

 Les cloches de Porto-Vecchio. Église St Jean Baptiste, avec la confrérie des 

chanteurs corses. A trois voix. Beauté abrupte, solennelle des cantiques. L’église 

est bondée. J’ai aimé par souvenirs issus de loin : le trompe-l’oeil de l’abside, la 

cohabitation des saints de plâtre, une fois encore, Sainte Lucie présentant ses 

yeux offerts dans une coupe. Adoro te Domine. En dialecte corse, en latin ou en 

italien ? N’importe. La grande hostie consacrée demeure au milieu des fidèles 

avant d’être replacée dans le tabernacle. Si pauvre est la prière personnelle, la 

présence des chants l’avive et la maintient. A toutes volées carillonnent les 

cloches puissantes de l’église en granit, au dessus des cafés, des ruelles feutrées, 

des touristes en quête de “têtes de maure”, du centre de la ville jusqu’aux confins 

des ports. 

 Santa Giulia : Impossible de mémoriser l’orthographe des plages. Toutes en 

i-o-a.  Trois syllabes, plusieurs graphismes sur les rares panneaux. On ne sait pas 

très bien où l’on est. Mais on y est royalement bien. Pour lire (du facile), pour 

discuter (un peu) et surveiller les quelques enfants hors âge scolaire. 
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 Nous nous prêtons volontiers à ces activités au ralenti. Rien. Que les pizzas 

des cafétérias, la finesse du sable et la douce fraîcheur de l’eau quand le vent est 

tombé. Tard le soir aujourd’hui, le soleil est encore brûlant. 

 

 Le chalet du camping n’est guère habité. Dormir, petit déjeuner, retour à la 

nuit... Dommage ! Son implantation est superbement typique : toute la végétation 

de la Provence, les eucalyptus en prime. Les nombreuses percées de ces bouquets 

d’arbres et d’arbustes abritent tentes, bungalows, chalets. 

 Pour sûr, si l’on compressait tous les troncs de notre pinède aixoise, l’on 

obtiendrait un centième de l’espace qui nous environne. Et le silence nous 

enveloppe à tout moment : un lieu, dira-t-on, pour penser. Voire ! La piscine, elle, 

bouillonne, tiède, écumante. C’est l’annexe rêvée de la mer pour les touristes : 

c’est tout.  Pour tant d’heures à jouer les poissons, pas le plus petit rite de 

purification. La détente, l’anti-stress, le plaisir pur ! Les touristes ? Ici, on les 

côtoie sans vraiment les identifier. L’eau captive est pudique. La plage un peu 

plus relâchée,  juste un peu. Les touristes - depuis le temps que je ne les croise 

que dans les églises et les musées - je les avais oubliés.  

 En quelques années, à notre insu, subrepticement, ils ont bien changé ! Un 

mimétisme obligé les téléguide. Très intéressant, sur le plan sociologique : ELLES 

sont toutes en pantalons, basta la robe ! Les cheveux à la garçonne, dès la 

quarantaine. EUX ont emprunté à leurs amies ou compagnes, le corsaire pantalon 

court et de préférence, blanc. T-shirt ou chemises rouges. Pourtant personne 

d’un pays l’autre ne s’est donné le mot. La pléthore de jeunes couples-un-bébé 

réjouit l’observateur des mœurs contagieuses.  
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 Elle fume, tiens ?  

- « Prends des photos ! » Il le lui dit, elle le fait. 

 Lui porte l’enfant dans ses bras, ou sur ses épaules, partout : rues, cafés, 

bateaux,  plage. C’est très mode ou tendance. En tous cas, cela vieillit nos 

théories en principe intemporelles. Pas tant que ça pourtant, puisque en peu de 

temps, elles sont  devenues obsolètes, et nous avec. 

 

Lundi 24 septembre 

 Sous le ciel plombé d’Aléria, une cabane en bois gris, égayée de parasols 

mauves. Les vagues déferlent, illogiques, creusant le sable gris cendre. Leurs 

rouleaux  m’épouvantent.  

 Qui sait si derrière ces flux qui viennent de très loin, ne gît pas une carcasse 

de bateau échoué depuis des siècles, entre deux rochers de granit ? La mer, 

couleur gris-vert de mon habit de sport, il faudrait la redire de multiples façons, 

éparpillées de souvenirs incertains. Parler d’une anse, au bout du monde où 

disparurent Paul et Virginie. Que disait donc l’auteur de ce naufrage, à mi chemin, 

entre rêve et réalité ? On écrivait bien, jadis. Et tout me serait utile pour décrire 

nuances ou désastres maritimes. Il faudrait relire aussi Victor Hugo... à condition 

de ne pas viser l’alexandrin. 

 Trop tard : le Saint Gérand a coulé. Paul s’est noyé en une course folle pour 

rattraper le navire. La blonde Virginie a disparu dans les tourbillons. La culture 

étroite a séparé les purs enfants de la nature, toujours sûre d’elle- même. Sous le 

soleil brûlant du Cap Maléreux, lieu mythique du roman, il ne reste que la mer 

turquoise et nos enfants, masques et palmes nageant sans souci. Mais, ensevelis 

dans un bosquet du “jardin Pamplemousses”, près de l’étang des nénuphars 

géants, on peut apercevoir deux tombeaux désertés. Sur l’un est inscrit Paul, sur 
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l’autre, Virginie.  Bien peu de nos enfants ont parcouru ce livre, doublement 

tragique et pédagogue. (C’était il y a des lustres, à l’île Maurice). 

 Sans doute sont-ils d’un autre élément que le mien. Air, Eau, Terre, Feu. On 

ne choisit pas le sien. Il se révèle au cours du temps, au fil des expériences, des 

goûts, ou dégoûts, des rêveries aussi. Bernardin de Saint-Pierre voulait bien sûr 

édifier son siècle, et la suite des âges. Il me semble qu’il a  davantage peaufiné un 

style adapté aux remous de la mer. 

 A 17 heures, nous arrivons, à près de 900 mètres, chez nos amis dans Santa 

Lucia, à quelques lieues de Corte. 

 

Mardi 25 septembre 

 Un village de charme, sur un piton rocheux. La maison est accueillante : par 

contre, on assiste muets, à la mort du village, enfin d’ici quelques années. La 

route s’ouvre, comme autant de fenêtres, sur des pentes vert dru, qui dévalent 

très vite au centre de la Corse. Quelques villages, à travers une brume de chaleur : 

on imagine les habitations chic du Lubéron. Mais Dominique qui vit ici depuis 

longtemps, une dizaine d’années, nomme un à un le nom des habitants. La liste 

est brève : 9 ou 10 vieux, revenus dans leur village natal après un mariage sur le 

continent, dans l’armée, le plus souvent. Les femmes corses ne veulent plus vivre 

la dureté quotidienne de l’île, les 9 enfants, le lavoir, le travail des champs, quand 

les pentes sous nos yeux, étaient ensemencées de blé, et que les moulins 

tournaient. De ces histoires, rappelées par le vieil ami Piero, je suis toute remuée. 

C’est à peu de choses près, la trajectoire de notre grand-père. Les ressemblances : 

une épouse niçoise, l’armée, puis l’installation définitive en Touraine. Il y eut pour 

nous une mise entre parenthèses de cet ancêtre, pourtant si proche. Nous l’avons 

raté de peu, ne l’ayant pas connu dans les murs où il vivait et où nous avons 

grandi. 
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 Je n’ai jamais su pourquoi, maman si attachée à ses parents, à son père 

surtout, n’avait jamais fait le moindre effort pour nous faire connaître et aimer la 

Corse ; ce sujet semblait presque la gêner. Elle savait parler d’autre chose ! Et se 

disait tourangelle. Invariablement. Avec le recul, je crois que sa résistance dans 

l’adversité comme sa foi inébranlable venaient d’ailleurs. D’ici même, enfin ... du 

village voisin. 

 

 

Mercredi 26 septembre 

Santa Lucia 

 

Un village au point mort : 

sur les crêtes, des chevaux 

sauvages sans lieu, sans 

maître. Des taureaux en 

liberté, des sangliers partout 

qui ruinent les récoltes des 

petits jardins. La chasse est 

ouverte, on entend des coups 

de feu... Il faut faire taire son 

imagination, surtout ! 

 

Les châtaigniers eux même ont la maladie. Pour un vaillant, deux carcasses de 

bois morts déchiquetés.  

Le reste explose de grosses boules épineuses, derrière les clôtures de ferraille 

qui en évitent l’accès. Ça, et les histoires de Piero, heureux d’être accueilli ici, veuf 
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inconsolable, après 40 ans de mariage : une mélancolie, emportée par les rafales 

de vent et dispersée le long des pentes feuillues. Vers la Restonica, nous suivons 

ou croisons des dizaines de voitures, sur une route étroite où deux vaches ne 

déambuleraient pas de front. 

  

 D’un côté, le précipice ; au fond, une rivière ou plutôt un torrent de 

montagne qui prend sa source d’un lac perché tout là-haut, où montent les 

touristes chaussés pour la haute montagne. Le ciel est couvert, le vent de plus en 

plus frais : j’aurais aimé la vue, si l’an passé nous n’avions traversé les gorges du 

Dra, dans le Sud marocain. Là-bas, les couleurs chantaient.  

 Ici, l’on devine les plissements du granit, les millions de siècles, sans doute 

pour déchiqueter les sommets en aiguilles acérées. On aime  les tons de vert par 

coulées entières, une grande diversité de pins, sapins, piqués à même le relief. 

 Le Mont-Blanc a sans doute depuis mon enfance, trop marqué ma 

perception des montagnes. Elles me laissent atone, vide de sensations, d’autant 

que je ne peux plus rien y faire, sans risquer de m’abîmer les genoux. Un salut 

quand même aux glaciations qui nous ont laissé cette beauté dure, profonde. 

 Un canyon de roches roses sous le soleil ! 

 Certes, je n’ai jamais eu à m’affronter à la mer de manière sérieuse, je puis 

donc l’idéaliser. Le pittoresque des grands monts ne m’a guère touchée. Je le 

laisse aux géologues. Pour l’instant, je serais prête à écouter avec admiration toute 

l’histoire de la Restonica, l’esprit ouvert à toutes les péripéties qui ont tracé le 

profil des paysages qui m’échappent.  

 En comprenant mieux, je saurais davantage admirer. Sans doute. 
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Corte, à partir de Santa Lucia di Mercurio 

 Les produits traditionnels corses (saucisson, coppa, miel, canistrelli) sont aussi 

encapsulés dans les vitrines du Géant Casino que les histoires locales dans le bruit 

des musiques du continent, ou les annonces de pub via les télés. C’est clair : les 

histoires contées, embellies ou dramatisées dans la grande salle commune, données 

à entendre à toute la famille, ne subsistent que dans quelques mémoires. Alors, 

comme il est précieux, le vieux Piéro, de les raconter non comme des histoires mais 

comme la vie elle- même. Et qui vérifiera ? Qui lui fera remarquer que c’est peut- 

être un peu trop fort, un peu exagéré ?  

 

 

Jeudi 27 septembre 

de Santa Lucia à Porto 

 

 Par une route en lacet ardue et dangereuse. Nous traversons des montagnes 

de granit, dépouillées, étouffantes sous la pluie monotone, les nuées cotonneuses, 

l’air soudain frais. Dominique nous aurait bien “gardé sur son caillou”, dans sa 

grande maison, obscure comme un Riad, pleine de charme encore, avant la neige 

qui transforme la vie ouverte en ermitage, trop solitaire. Thierry est parti déjà 

pour de longs jours, et franchement, on ne peut imaginer plus disparate qu’une 

femme comme elle, dans un lieu si dépourvu de gens à aimer, d’activités à 

monnayer, jour après jour. L’air est pur dans les hauts. On jouit d’une bonne 

santé, lorsque les dépressions sont résolues et la tristesse estompée. Ou bien, il 

faut s’inventer un monde : ce qu’elle fait heure après heure, avec ses mandalas 

artistiques, de toutes tonalités : des beiges un peu éteints aux mélanges les plus 

audacieux. Des feutres sur papier maya, décors toujours renouvelés à partir 

d’éléments ressemblant au treillis de couleurs pour Pénélope, l’image sonne juste ! 
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 Les histoires, comme Piero les raconte : il faut en donner la trame avant 

qu’une “nouvelle Corse”, de nouveau aquatique, de Porto à l’Ile rousse, ne nous 

absorbe. 

 

Le Curé de Tralonca 

 Un destin tragique, une fin de martyr pour un malentendu meurtrier : 

descendu par les habitants de Santa Lucia, le pauvre, car il ne voulait pas  changer 

l’horaire de la messe dominicale. Les paroissiens devaient marcher le long des 

sentiers pour rejoindre l’église. Ils arrivaient toujours trop tard: « La messe était 

dite » ! Puisqu’il ne leur servait à rien, autant l’occire ! 

 

La fierté du meunier 

 Là-bas, une ruine au milieu d’une végétation folle. Nous la voyons bien en 

suivant la main du conteur.  

 Quand ? On ne sait. Avant sa naissance, quand un seul moulin pouvait 

broyer le grain de toutes les familles du village. Un incendie détruit le bois 

intérieur de l’édifice. Un accident détestable sans doute, mais un vrai déshonneur 

pour le meunier désespéré, qui se jette dans le brasier plutôt que d’accepter ce 

qu’il voit comme une honte impossible à laver. Qui rira de la fierté et du sens de 

l’honneur d’un homme simple, sous prétexte qu’on ne le ferait pas, et que c’est 

un peu forcé pour nos esprits plus malins ? L’homme de bon sens dit en haussant 

les épaules : c’est l’histoire d’un corse. Alors ?  

 

Cent ans après 

 Cette fois, notre ami est présent. Nous avons des éléments “objectifs” pour 

juger. Le curé de Santa Lucia, au moment de quitter ses paroissiens, leur avait fait 
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cette recommandation surprenante : “ Dans cent ans, vous ouvrirez mon 

tombeau, et vous verrez que mon corps est intact”. Cent ans après, Piéro étant 

membre du conseil municipal, on se réunit pour l’ouverture du cercueil. Mais 

devant l’opposition du Maire, il ne se passa rien. C’était trop compliqué d’annuler 

l’interdit ! Nous avons photographié la pierre tombale du bon curé, enterré juste 

au niveau de la première marche de la petite église de pierre, aujourd’hui fermée. 

Est-ce pour ce genre de raisons que les églises corses sont bien fermées dans les 

petits villages, sauf pour le culte des morts ? 

 

François 1978 

 A quelques mètres de chez nos hôtes, une chapelle en pierre apparemment 

désaffectée. La partie gauche est dédiée à St. Roch, l’autre, une niche obscure ; 

quelques roses en plastique, et cette inscription qui nous émeut : « François, mort 

foudroyé à 20 ans en 1978 ». Transpercé par la foudre en voulant s’en protéger, 

les deux bras levés pour pousser la porte. On ne peut rien à l’heure ; son heure, 

elle sonna aussi pour son frère qui se jeta sous une voiture, se sachant atteint 

d’une tumeur cérébrale. Et depuis, chacun peut en attester : la pauvre maman 

fidèle à ses enfants et jamais consolée, se rend chaque jour, deux fois le jour, par 

tous les temps jusqu’au cimetière en contrebas. Une bougie y brûle en 

permanence. 

 

La malédiction des fourmis 

 Elles sont arrivées par centaines, par milliers, de plus en plus, s’infiltrant 

partout, obligeant tous les habitants à fuir le village. Un sort ? Une punition ?  

Comme dans l’histoire du joueur de flûte d’Hamelin ? Bernard a bien insisté. 
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Jamais Piéro n’a répondu. Ce n’était pas de son temps. Ou bien il  y avait une 

réponse interdite aux étrangers. Nul ne le saura. 

 

Vendredi 28 septembre 

Porto  

 Après une nuit paisible, au bord de la célèbre crique,  troisième sortie en 

direction des calanches de Piana. Enlever les finales et prononcer “piane”. La 

mer est agitée d’une houle agréable. On se laisserait bercer par la cadence s’il 

n’y avait les borborygmes croisés de l’équipage et des passagers. Que les 

falaises soient ocre et vert, les cavernes étonnantes : doublées de granit rose, 

dans le ton grenade, voire betterave, une incroyable symphonie de roches ne 

les émeut guère. Une vraie fantasmagorie pourtant ... tandis que les 

plaisanteries volent plus bas que les rares oiseaux rasant les vagues. C’est bête 

et bon enfant, comme l’on dit ! 

 Mais il fallait un peu de silence pour récupérer de la route traumatisante 

Corte-Porto. Virages serpents, pervers pour de bon. Encombrés de vélos, motos, 

cars monstrueux. On ne prend pas son temps pour voyager ici : c’est la prudence 

qui gère le rythme des véhicules au pas d’un âne bâté. Non seulement les routes 

ne nous appartiennent pas, mais pas davantage aux autres. Spectacle toujours 

réjouissant, elles sont aussi bien aux cochons noirs, en tribu, qu’aux vaches 

solitaires accroupies, fières comme des sphinx, contemplant, au choix, les 

voitures ou la beauté du golf. 

 De temps à autre, surgis de nulle part, peut-être du maquis de moyenne 

altitude ou des sommets rocailleux, on croise les amoureux de l’Ile, les vrais. 

Chaussures de marche, bâtons norvégiens, matériel de camping. Le G.R 20. Il 
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faudrait regarder le tracé. D’ailleurs, peu importe : ceux-là ont senti battre le 

coeur de l’Ile, ont pu contempler la mer de très haut, toiser là-bas les foules de 

touristes, imaginer près de leurs tentes la vie cachée d’assassins fugitifs. En reste-

t-il beaucoup ?  

 Pour bien des raisons, la Corse est sœur jumelle de la Réunion. L’une 

détachée du Continent, avec son identité propre mêlant terres et mer. L’autre 

surgie d’un volcan, en plein océan, mêlant intimement laves et cirques 

montagneux aux plages de rochers ou de sable noir. Et en plus de l’insularité, 

l’effort fait pour être indépendantes. L’une et l’autre île ont laissé croître un 

sentiment d’indifférence hautaine vis à vis “des pinzuti” ou “des “z’ oreilles”. Ils 

ne sont pas d’ici. Nos îles sont à nous ... indigènes pensées ! 

  Ce soir, malgré la guitare flamenca, impossible de rendre compte de cette 

deuxième semaine. L’écriture du paysage est rapide et superficielle, décevante. 

C’est le parti-pris du journal qui est en cause : je n’ai rien voulu corriger des 

descriptions, ni des rêveries ou réflexions autour de notre voyage... Le résultat est 

clair, rapide, approximatif, un vrai quotidien écorchant les réalités. Je finis par me 

demander  si je ne regrette pas de n’avoir pas fait une sorte de guide. Mais non, 

les boutiques en proposent d’excellents, le Vert, le Routard. Avec cela on connaît 

la Corse en vérité. C’est une demi consolation pour ce soir dans la fumée des 

serpentins chinois qui repoussent les moustiques du bungalow. 
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Samedi 29 septembre 

 Saints anges et archanges. Dans notre tribu, au féminin : Gabrielle et 

Raphaëlle. La nuit à l’Ile Rousse n’en finit pas. Impossible  de trouver le sommeil 

et somnolente, je me demande à moi-même comment faire pour ne plus être  en 

veille. Tout y passe. Les heures aussi, jusqu’au petit matin brumeux et tiède.  Il 

faut quand même vérifier le Guide vert : complet, scolaire, propre et net comme 

un dictionnaire. Le style manque de charme... les illustrations tristounettes et trop 

sommaires. 

 C’est ainsi que maintenant, avant de traverser les rails du petit train désuet 

pour plonger en pensée dans une mer déchaînée, je suis envahie d’un vrai regret 

parce qu’il n’y a pas de dessins dans mon guide, mais une fade description de la 

végétation. J’ai raté le plus typique de la Restonica, ses aulnes au feuillage collant 

et poisseux. Sans doute odoriférant. 

 Où reverrai-je des aulnes, si poétiques à prononcer, et riches de tout un  

passé littéraire ? Revenir au centre de l’Ile me paraît de l’ordre de l’impossible. 

D’autres  démarches  seront sans doute  à envisager... 

 

 

Dimanche 30 septembre 

Camping Bodri. L’Île Rousse. Bungalow 

 Hier, le petit port semblait dormir sous un ciel variable, orageux. Quelques 

baigneurs attardés sur la plage, juste là où finissent les cafés-restaurants et où 

commence la mer. Des maisons tout en hauteur, plus ou moins belles et là-bas, 

au loin, le Cap Corse, le bout des terres, où a choisi de vivre, larguant tout, notre 

amie marseillaise. Elle sculpte, écrit, paraît-il. On l’appelle “la dame qui marche”... 

Qui ou quoi a forgé pour elle, en elle, ce destin peu banal ? Sa curiosité naturelle a 

dû lui faire connaître des centaines de plantes ! C’est elle qu’il faut consulter pour 
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déterminer la figure des aulnes. Mais nous n’irons pas la voir. Son histoire nous 

écorche trop à vif.  17 heures : Il pleut sur le toit de notre tente enfin, de notre 

bungalow tout plastique, imitant le bois à merveille. 

 

 Des eucalyptus trempés descend un merveilleux parfum, tellement 

reconnaissable. 

 

 C’est Dimanche et nous montons au Monastère (ex) dominicain de Corbara. 

Quelques kilomètres de virages, un accueil en chants - pour les trois quarts de 

L’Emmanuel - d’hier, comme partout dans les paroisses. La communauté St Jean 

a remplacé les dominicains. Ce sont donc des “petits gris”,  qui géreront la 

liturgie. Je n’aime pas bien ce surnom très populaire dans l’Eglise, et ce matin, il 

me fournit des distractions absurdes. Deux frères sont noir ébène, deux autres 

très blancs de peau. 

 Dans l’ensemble, on retrouve le gris de leur habit, dans l’impossible mélange 

de leur teint. Avec tout cela, j’ai du mal à comprendre l’homélie du célébrant. 

Probablement allemand,  très calé sur le lien de Moïse avec la seconde lecture. 

L’acoustique est médiocre... Peut-être est-ce pour cela aussi que la pensée du 

prédicateur m’a échappé. L’eucharistie n’en reste pas moins geste sacré. Par 

ailleurs, c’est toujours une joie personnelle de retrouver, partout ici, la figure de 

Saint Dominique et il faudrait me dire pourquoi c’est un des prénoms les plus 

populaires en Corse : Dume, familier, omniprésent. 
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Corbara, Calenzana, une courte étape, direction Moncale, vers ces souvenirs 

qui n’en sont pas vraiment ! Encore un petit village construit tout en hauteur. 

Impossible de supposer le nombre de ses habitants. La plupart des volets sont 

clos, aucune vie, sans doute un village à 

l’abandon habité comme tous, quelques 

semaines l’été, par les enfants des 

Anciens.  

 La seule porte ouverte en ce début 

d’après-midi est celle de l’église. A 14 

heures, sans surveillance, de nombreux 

lumignons allumés, au pied de l’autel, aux 

pieds des saints jadis les plus vénérés chez 

nous, c’est absolument impensable. Nous 

y restons un moment. L’architecture est 

simple : peu de percées lumineuses, un 

matériau de construction permettant une 

voûte aux arcades multiples. Mais on ne 

peut s’empêcher de comparer chaque 

élément aux pierres granitiques de nos 

trottoirs de grandes villes. 

 Le tour de l’édifice nous permet d’égrener la litanie des saints. Seuls Ste. Lucie et 

St. Roch, très populaires dans l’Ile, ne nous sont pas familiers. Voilà au moins un lieu 

que notre grand-père a dû fréquenter. Sentiment étrange,  jamais connu de moi, et 

donc qui n’a pas de nom.  
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 Puis, suivant une coutume peu respectée chez nous, nous allons « visiter les 

tombes ». Très vite, dans un enclos du cimetière, caché sous des oliviers 

centenaires, Bernard repère non une maison-caveau mais une dizaine d’édifices, 

plus ou moins spectaculaires, plus ou moins fleuris au nom d’Orsini. La 

généalogie ne m’a jamais intéressée. Point d’indice pour creuser de très anciens 

sillons, ma seule connaissance est négative : mon ancêtre direct n’est pas ici, mais 

en Touraine, auprès de sa famille italienne, là justement où je ne peux pas aller, 

sous peine d’être écrasée de chagrin. Expectat Dominum, avec l’ensemble des 

miens.  

 Grâce au tracé du G.R. 20, nous trouvons une tonnelle ombragée sous les 

mûriers et les oliviers. Pas besoin d’ombre d’ailleurs. Le ciel est gris plombé. La 

pluie nous accompagne jusqu’au camping. Sous un pâle rideau de nuages, nous 

partageons le muscat Orsini avec nos amis éphémères, suisses allemands très 

sympathiques, nos voisins immédiats. Mêlant son français très correct, et notre 

allemand philosophique sommaire pour parler de la pluie et du beau temps, nous 

rompons l’isolement des jours passés. 
 

 

Lundi 1er octobre 

 Il a plu toute la matinée.  Le 1er octobre, jadis, était le jour de la rentrée des 

classes. Ici, c’est la clôture officielle de la saison touristique, certes avec  suisses, 

allemands, et autres gens du Nord. Ils vont à la plage torses nus et se jettent avec 

délice dans la mer toujours bonne, apparemment. Warm.  

 Du chalet, nous ne voyons plus la mer, confondue avec le ciel. Des ruisseaux 

entiers dévalent les pistes de terre du camping. Notre balade du jour : un 

immense  centre Leclerc, un de ceux qui n’ont pas sauté. Ici, on est en sécurité. 

Tous les articles, ou quasi tous, viennent du continent. Un ami agronome nous a 
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certifié que les cochons “du pays” étaient élevés en Bretagne ! On paie cher 

pourtant leur tardive senteur du maquis et d’herbes corses. On est devenus 

méfiants, sceptiques devant les menus de plats typiques, comme le veau aux 

olives, et le magret de canard aux clémentines confites. Va pour les fruits, mais 

où, dans quel coin dissimulé, trouve-t-on ici des canards ?  

 Aucun moyen de savoir !  

 Alors, je reprends la lecture de Colomba, espérant l’avoir terminée avant de 

retrouver notre vie ordinaire. Nous sommes maintenant revenus dans une 

Corse romanesque bien sûr, mais emplie de nos stéréotypes familiers, à défaut 

d’être rassurants. 
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Mardi 2 octobre 

 

 Vent puissant, une mer sublime à vous démonter le moral. Dernier bain. On 

range le bungalow. Bernard, amoureux tardif de la mer, me fait gentiment du 

chantage. L’eau est la même que dans le Sud, le plaisir des vagues immenses en 

plus. Je n’ai pas terminé Colomba. Le bateau part d’ici à 19 heures.  

 

 Nous avons, en définitive, choisi la S.N.C.M, retour par Marseille. 

 

 

CORSICA 2012 est achevé ! 
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