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Au fil de mon iPlume

Samedi 15 septembre

Au commencement. Puis départ de Toulon. Lever 5 heures : au radar,
bien str. Avons coupé la traversée par deux heures de sommeil. En cabine.
Puis, une longue route vers Bonifacio, ses strates de calcaire blanc. On dort au
chalet de Pertamina, notre camping. Le lendemain, messe a St Erasme sur le
port. Guinguette a Rondinara. Un souvenir ? Pas sar. Un vent insistant
rafraichit la mer et il y a plus de monde que prévu. Durée des bains : cinq
minutes, la mer doit étre a 21° : rien a voir avec la Riviera. Trop lasse pour
me déshabiller, enfiler mon maillot, sentir le sable sur la peau. Rentrerons
décus... pour apprécier le joyau du camping en Septembre : la grande piscine
chauffée, une dizaine de personnes : couples, bébés, étrangers, francais du
Continent. Cafétéria.

Apres le pique-nique de midi, a 21 heures, apres une heure de bain nocturne,
je m’effondre sur le Guide vert. Douze heures non-stop. Un silence complet dans
ce camping de fin d’été.

Lundi seulement : comment le temps passe-t-il hors de chez soi ? Je ne sais.
Le matin je potasse quelques notions oubliées sur ce qui n’est pas mon pays, mais
cette fois, je mele au souvenir de Denise une vraie corse - Elle - celui de mes
deux tantes encore en vie, et de mon grand-pere maternel, de Moncale,
introuvable sur les cartes touristiques. Pierre-Paul Orsini. Depuis le départ de

Jean-Claude, personne pour me patler de lui...
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L’aprés-midi, les iles Lavezzi, splendeur bleu profond, vert incroyablement
émeraude, et ces roches a peine plus hautes que celles de Ploumana’ch mais
étendues empilées a la va-vite depuis des temps lointains, sur des centaines de
kilometres. La plage la plus proche du débarcadére est transparente, eau
avenante : 22°c sans doute. Le bord est ourlé d’algues séchées et collantes : 'on
cherche un coin d’ombre, rien. Il faut se faire sécher pour éviter le sillage glacial
laissé par le bateau. Une heure de traversée, réfrigérée, au milieu des ilots chics
des riverains, sur des reliefs entassés, déchirés par la mer. On apercoit pelouses
vertes, golfs, maisons immenses : celles de Claire Chazal, de Caroline de Monaco,
la jet-set comme partout. Une sorte de casse-croute sur le port : tout “pays”,
depuis le loup grillé jusqu’au sorbet de myrrhe. Il y a bien du monde en cette

saison sur cette pointe d’ile !

Mercredi 19 septembre

Hier, Bonifacio par le petit train des jeunes, des poussettes et des seniors.
Vue plongeante sur la crique naturelle qui sert de port, 'envol des voiliers, dans
Iécume cristalline, mélée a Podeur du fuel des vedettes touristiques.

Stupeur devant les escaliers minuscules des maisons locales, de vrais coupe-
pieds, seuls accés aux maisons vétustes, tout en hauteur, bordant de leur
obscurité les ruelles bondées de touristes, ici pour un jour.

Moules-frites dans un estanco, bondé lui aussi. 11 fait chaud, et le peu que je
monte, je le fais avec des jambes en béton. Sur le port, je fais craquer Bernard
pour une chemise Blanc du Nil. Moi, je craque sur plusieurs articles dont il n’est

pas certain qu’ils soient « égyptiens », encore moins pur coton.



Nous avions eu le temps, dans la ville haute de nous recueillir dans la
chapelle de la Ste Croix, lieu ou 'on vénere en principe un morceau de la Sainte
croix du Christ. Mais plus encore : I'image de Padre Pio.

A quelques centaines de métres, I'antique église des dominicains : un autel en
marbre incrusté aux couleurs d’'un gemmail. Une odeur de salpétre, des chars
baroques de 800 kg, destinés aux processions, surmontés de 7 ou 8 personnages
peints, aux corps torturés, vivants : j’aurais aimé participer a 'une de ces sorties :
mettre dans les rues brouillonnes, une pieuse réalité, cachée aux sots et aux
puissants !

Le soir au crépuscule, la piscine chauffée nous attend, le muscat de la
détente, la lecture d’Amélie Nothomb sur un air de guitare. Le silence | Pour UN
SILENCE....

Jeudi 20 septembre

Réveil tardif sous un ciel nuageux. Je finis Amélie, un livre piquant, original,
sans grandeur. Et recommence Angele, ange redoutable de mysteres et de
mystique ; ses révélations, qui la conduisent hors de son propre esprit, déja
lorsqu’elle peut en partie les dire, nous anéantiraient, pour peu qu’elle puisse les
transmettre. Mais de lobscure cavité divine ne sort rien pour nous. Je
comprends, je crois, cette présence inapercue de plénitude, en tous les coins du
créé, jusqu’au fond sans limite des blasphemes, de 'horreur, jusqu’a ’Enfer.

Pour le moment, Bernard travaille seul la Boussole, théeme de I'année, lors de
notre retour. Et décidés a profiter - sans exces - de la nature sauvage, solitaires,



nous partons vers Palombaggia : la plage révée, idéalisée, de nos lointains
souvenirs. Un voyage avec les trois derniers enfants, 15 ans peut étre, peut-ctre
moins !

C’est toute la splendeur de lile, sur le velours d’un sable trés doux.
Devant nous, miroitant sous le soleil de midi, des centaines de vagues
s’échouant en un rouleau d’écume, comme un ourlet décoratif. Des éclats dans
les yeux, le soleil sur la peau, et a l'infini, les vagues, ou plutot une houle
apaisante, turquoise, d’un turquoise a nul autre semblable, en harmonie avec le
bleu pastel de la-haut, et le blanc effiloché des nuages. Le bonheur inconnu de

nous tous doit avoir ressemblance avec cela.

- Quel nom ? I’as-tu oublié ?
- Oui, j’ai oublié une fois de plus, comme toujours : des cumulo-nimbus
ou des familles de lenticulaires ? Il faut avoir les pieds sur terre, et non

la téte dans les nuages, si 'on veut les reconnaitre, en fait les adopter.

Ces “merveilleux nuages”... Ni Baudelaire, ni Sagan n’en disent plus. Je me
retrouve seule sur la plage, enfin avec une trentaine de couples. Le temps de leur
jeter un regard amicalement critique. J'observe quand méme leurs anatomies.

Allongées ou en balades pieds dans ’eau.
Le bilan est restreint et répétitif.

e De 20 a 30 ans : silhouettes attrayantes. Point de graisse disgracieuse,
d’ailleurs leur pique-nique est léger, comme sorti d’un catalogue Bio.

e De 30260 ans: RAS.



e De 60 a 80 ans : une tranche d’age trés présente en cette fin de
septembre : des corps travaillés par le temps, les diners entre amis, le stress
des mauvais jours, le vieillissement des articulations.

Au fait, peut-on échapper a ce destin ? Et moi, alors ? Le soleil brouille les
idées ; et apres tout, qui me demande de retrouver le look des années évanouies ?
J’ai bien I'age qui commence par 6, mais heureusement, une réponse satisfaisante
a la métamorphose de mon corps de 30 ans en celui d’aujourd’hui. Six enfants, les
notres, la chair a da les porter. Il en reste bien quelque chose non ? Plutét ces
«quelqu’uns » que vous étes devenus, une fois détachés de mon corps, une si
longue histoire. Et, maintenant je polis l'histoire de 'accordéon : enflé, gonflé,
dégonflé au fil des airs joués.

Peut-on réparer un accordéon dont les plis sont usés ?

Cela doit valoir de l'or ! Certaines femmes vieillissent essentiellement de la
vie qui les a traversées. Cela n’exclut pas, malgré tout, en méme temps, les petits
diners, le stress, les articulations pour que tous soient égaux devant l'infortune
incontournable. Ne faut-il pas qu’un jour la beauté se replie a I'intérieur de chez
nous ? Et ce doit étre maintenant. L.a beauté extérieure s’exhibe sur le sable, la
beauté intérieure : il la faut deviner. Seule avec ’étendue d’émeraude : pas tout a
fait. La-bas, tres loin au niveau de la dernicre balise, je guette le mouvement des
palmes qui s’agitent pour plonger, un tube noir remonte a la surface. Quelques
minutes, puis plus rien... sauf une inquiétude tout a coup. Une pensée violente,
pour plein d’images qui ont a peine le temps de défiler.

Je me méfie brusquement de cet homme au sourire si doux qui pose pour la
photo, ses petits-enfants dans les bras. Le cours du temps a tout juste gommé
Pexces de ses passions qui doivent sommeiller sous une tonne de bouquins, entre
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la logique de deux cours. Bref, je ne le vois plus dans le scintillement des vagues
en plein midi. Au-dela de la dernicre balise ? Carrément entre deux eaux ? Clest
cette vieille histoire du requin tant de fois remémorée qui commence a se
dérouler, quand il arrive, trempé, masque et palmes a la main, tout a fait a ma
gauche. Il a da dériver, I'eau si pure est bien agitée de courants a hauteur
d’homme.

Tout parait de nouveau sans histoire. Il le faut, dans cette ile de Beauté ou
rien n’est surveillé : ni plage, ni camping. Les rues, a peine. Il faut y étre décidé,
rapide, marcher droit en suivant lincitation de 'emblématique téte de maure,
belle, ficre, autonome. Le sol du pays se dérobe sous nos pas qui s’enfoncent
dans le sable tiede. Que faisais-je ce dernier mois, abrutie, indolente, écrasée de
canicule ? Oui, un texte inachevé auquel je tiens. Mais, c’était le mauvais plan !
Jaurais da revoir mes classiques favoris, soulevés de passion et de mort, dans le
parfum entétant du maquis corse : Colomba, Mateo Falcone, la plume dense de
Mérimée. Et le naufrage de la Sémillante, pres des Iles Lavezzi. Nous n’en
saurons que quelques extraits sous la plume de Daudet, dans Iindifférence
bruyante des touristes... Je regrette.

Lors d’un précédent voyage, j’avais fait le plein de Napoléon : sa vie, sa mere,
ses femmes. Et partout - aujourd’hui partout contesté, - son extraordinaire génie.
J’aurais fait mienne I'exclamation de Hegel, apercevant son grand homme, je crois
a Iéna : «j’ai vu 'ame du monde a cheval ». Il nous faut bien laisser les carnages,
les ruses et méme la volonté de puissance, lorsqu’elle n’est pas a notre échelle. Me
restent en téte les accents magiques des chants corses : mais je les ai entendus...
en France | Touristes nous-mémes, nous n’aurons connu que llle des touristes.

Pour I'instant du moins.



Pertamina Camping : « U farniente »

On peut rester dans ce camping, tous deux dissimulés dans notre chalet de
bois, parmi les cactus géants, le thym peut-ctre aussi le serpolet.

Hier, Porto-Vecchio nous a dégus. Ce matin, farniente programmé, avant de
découvrir une autre perle : Santa Julia. Une crique immense, bordée de rochers
roses et de pins parasol. L’atmosphere est calme, si calme. Bien sur, les couples
ont des iphones, mais plus raffinés que nos vieux transistors.

Passée la barriere noire d’algues sc¢ches, tout est comme hier. Non, la mer

moins profonde, 'émeraude des vaguelettes plus fade.
Puis Palombaggia : déja un mythe.

Du petit fauteuil bleu, je regarde seulement les baigneurs. Ils en font des
chichis pour entrer dans une eau a 25° | Un sauna... Ils restent quelques minutes,
et surtout ils nagent mal. La brasse, méme pas coulée, les bras le long du corps.
Une exception, pourtant, un crawl arriere qui bat eau en mesure. Je dois étre la
seule a admirer la performance, je sais ce que coute I’exercice. Pauvre de moi, j’ai
mis au point une avancée sans gloire, qui tient de I'indienne pour les bras et de
battements inégaux pour les jambes. Concession aux oukases de mon chirurgien
des genoux lequel m’a interdit les mouvements meurtriers de la bonne vieille
brasse. Les petits matins sont frais.

Une pointe vers 16 heures : 27°, 28° ?

I’Automne a dd commencer ici aussi, 2 'extréme Sud de la France. Nous
pensons bien a tous ceux qui la-haut ont remis les impers et les chaussures
¢tanches. Et puis, dans le grand silence de notre habitation provisoire, 'iphone



nous informe de tout : du temps, mais aussi des stupidités habituelles et cette fois
risquées de Charlie hebdo. I’actualité nous rejoint : on sera a flots pour ne pas

étre “has been”, en repartant sur la grande batisse de Corsica Ferry en direction

de Toulon. Plus tard.

Peu d’humour aujourd’hui. La piscine nous a réchauffés. Un léger vent coulis
nous a, de nouveau, refroidis. Comment un si faible écart de température peut-il
nous affecter ainsi ? Et cela chaque moment de la journée ?

Je ne sais. C’est la premicre fois que je ressens si fort ces contrastes.

Dans le silence des trajets, et avec une légereté passagere, - rien de
mélancolique - je me souviens sans déranger le conducteur : que nous inventions
jadis des ritournelles sans queue ni téte, des rimes arbitraires, des mélodies tres
sottes. Simplement pour rire et souffler dans la bulle qui devait nous attacher,
nous protéger, nous faire vivre. Une sacralisation trés peu conventionnelle de
notre existence au futur !

Nous ne pensions jamais a de grands projets pour cette existence future dont
nous ne savions pas le premier mot. Il n’y avait rien devant nous que la route
d’Espagne : Burgos, Ségovie, 'Albambra, Aranjuez et tout la-bas, Jaén. Le
contenu de la bulle est venu apres joies et tristesses, deuils vrais, bonheurs aussi.
De naissances, en renaissances.

Au fait, il y a de cela 45 ans. Sar, on ne peut pas entonner les mémes chants
toute une vie. Le silence de la voiture n’est pas méme bruissant de nos pensées
cachées. Je crois que nous méditons tous les deux.



Vendredi 21 septembre

Un ciel bleu, sans nuages : je n’aurai pas a répondre de leur anatomie, de leurs
formes, ni de leurs noms | C’est cette intensité de bleu qui doit donner a la mer
ses couleurs merveilleuses : bleu profond, taches de lumicre, kaléidoscope
émeraude. On se baigne dans les motifs soyeux d’une étoffe aux tonalités
savamment dégradées.

En bateau sous la citadelle de Bonifacio, sous les strates feuilletées des
falaises de craie blanche, dans les grottes de fantaisie ou 'on reconnait la Corse, le
chapeau de Napoléon, le grain de sable immobile redessiné par le vent et la mer,
enfin, partout ou nous sommes, nous suivons complices le jeu multiple des
appareils photo, top comme leurs détenteurs.

Evitons de penser aux milliers de blogues performants aussi bien qu’inutiles
qui seront quelque part demain sur Internet : cela pourrait créer en nous une
angoisse médiatique paralysante, la tentation de ne plus rien capturer de la Nature
ou des villes qui s’étalent au grand jour de Londres a Tokyo. Aujourd’hui donc
ciel, mer, criques. Au loin, la Sardaigne tout en brume et montagnes voilées. Il
faudrait se préoccuper aussi de cette ile si proche, inconnue, I'apprivoiser un peu.

Mais, d’abord, la Corse.

En un court laps de temps, j’ai relu avec la méme émotion que jadis Matéo
Falcone, et la douceur de 'eau n’a pas étouffé mon admiration, et la stupeur qui
saisit quand on s’avise de définir, pour le dire vite, la rude fierté corse. Vers 18
heures, la piscine chauffée, délavée, décolorée et peuplée : «la cerise sur le
gateau ». Rarement, douceur supplémentaire, ce gateau a un léger gout de wifi.
Bref de suave connexion.
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Samedi 22 septembre
La cite Onest

Nulle ! Absurde | Quelle idiote d’avoir emmené avec moi, par mégarde, le
court essai de notre illustre philosophe Onfray sur les voyages. Je ne connais de
lui que des titres vengeurs, style I’Athéologie ; des récits poisseux, comme « Le
ventre des philosophes». Il est connu, trop connu quand on sait la chiche
ampleur de ses méditations. Et le voila, avec moi, sous le parasol, en pleine plage
ouest, ventilée et déserte avec cette fois un style plat comme un étang sans
profondeur... D’accord pour les trouvailles du début : la place du subconscient
dans le choix d’un pays a découvrir. Pour les accumulations stylistiques évoquant
les espoirs et désirs avoués des grands du voyage. Mais, jamais un touriste
lambda, bien sar, uniquement les plus grands de nos poctes voyageurs.

Malgré tout, sous l'air habituel du Candide perce ’homme de lettres - plus
d’ailleurs que le philosophe. Un peu décalé, Onfray quand il nous égrene : bloc-
notes, cahiers, grimoires, les multiples supports sur lesquels nous
immortaliserions nos voyages divers. Il me semble que désormais la photo sans
texte, au mieux située dans son contexte, est le souvenir standard vite anéanti par
celle qui doit venir. Le poeme, Iécrit, est-ce ce qui est le plus proche de la
diversité rencontrée ? Pas sar. Que le moi soit Pexclusive recherche des
transplantations lointaines ? Je ne sais. Personnellement, je crois désirer lailleurs,
la diversité, les facettes de la réalité qui se dessinent dans ’Autre. Pascal a raison :
le divertissement sert bien a se divertir, et le voyage appartient a cette classe-la : se
détourner d’un pauvre moi, limité, étriqué, haissable.
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Puis, n’étant pas auteur sophistiqué de mon ceuvre-pour -autrui, je ne vois
pas T'utilité de compresser mes souvenirs, de leur trouver un axe stable, a répéter
a Iinfini pour en faire une conversation, I’espace d’un diner mondain, puis peut-
étre, bien sar, un livre !

Le journal corse, au fil de la plume, c’est sans anecdote a la Colomba, sans
exploit glorieux : seulement le bruit des vagues, les choses minuscules au jour le
jour. Une parcelle de notre vie | Alors, il n’y faut pas changer un iota, c’est clair.

Dimanche 23 septembre

Les cloches de Porto-Vecchio. Eglise St Jean Baptiste, avec la confrérie des
chanteurs corses. A trois voix. Beauté abrupte, solennelle des cantiques. I’église
est bondée. J’ai aimé par souvenirs issus de loin : le trompe-loeil de I'abside, la
cohabitation des saints de platre, une fois encore, Sainte Lucie présentant ses
yeux offerts dans une coupe. Adoro te Domine. En dialecte corse, en latin ou en
italien ? N’importe. La grande hostie consacrée demeure au milieu des fideles
avant d’étre replacée dans le tabernacle. Si pauvre est la priere personnelle, la
présence des chants Iavive et la maintient. A toutes volées carillonnent les
cloches puissantes de Iéglise en granit, au dessus des cafés, des ruelles feutrées,
des touristes en quéte de “tétes de maure”, du centre de la ville jusqu’aux confins
des ports.

Santa Giulia : Impossible de mémoriser orthographe des plages. Toutes en
i-o-a. Trois syllabes, plusieurs graphismes sur les rares panneaux. On ne sait pas
tres bien ou I'on est. Mais on y est royalement bien. Pour lire (du facile), pour

discuter (un peu) et surveiller les quelques enfants hors age scolaire.
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Nous nous prétons volontiers a ces activités au ralenti. Rien. Que les pizzas
des cafétérias, la finesse du sable et la douce fraicheur de I'eau quand le vent est

tombé. Tard le soir aujourd’hui, le soleil est encore bralant.

Le chalet du camping n’est guere habité. Dormir, petit déjeuner, retour a la
nuit... Dommage | Son implantation est superbement typique : toute la végétation
de la Provence, les eucalyptus en prime. Les nombreuses percées de ces bouquets
d’arbres et d’arbustes abritent tentes, bungalows, chalets.

Pour sur, si 'on compressait tous les troncs de notre pinede aixoise, 'on
obtiendrait un centieme de lespace qui nous environne. Et le silence nous
enveloppe a tout moment : un lieu, dira-t-on, pour penser. Voire ! La piscine, elle,
bouillonne, ticde, écumante. C’est 'annexe révée de la mer pour les touristes :
c’est tout. Pour tant d’heures a jouer les poissons, pas le plus petit rite de
purification. La détente, I'anti-stress, le plaisir pur | Les touristes ? Ici, on les
cotoie sans vraiment les identifier. I’eau captive est pudique. La plage un peu
plus relachée, juste un peu. Les touristes - depuis le temps que je ne les croise
que dans les églises et les musées - je les avais oubliés.

En quelques années, a notre insu, subrepticement, ils ont bien changé | Un
mimétisme obligé les téléguide. Tres intéressant, sur le plan sociologique : ELLES
sont toutes en pantalons, basta la robe ! Les cheveux a la garconne, des la
quarantaine. EUX ont emprunté a leurs amies ou compagnes, le corsaire pantalon
court et de préférence, blanc. T-shirt ou chemises rouges. Pourtant personne
d’un pays l'autre ne s’est donné le mot. La pléthore de jeunes couples-un-bébé

réjouit 'observateur des meeurs contagieuses.
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Elle fume, tiens ?

- «Prends des photos | » Il le lui dit, elle le fait.

Lui porte I'enfant dans ses bras, ou sur ses épaules, partout : rues, cafés,
bateaux, plage. Cest trés mode ou tendance. En tous cas, cela vieillit nos
théories en principe intemporelles. Pas tant que ¢a pourtant, puisque en peu de
temps, elles sont devenues obsolétes, et nous avec.

Lundi 24 septembre

Sous le ciel plombé d’Aléria, une cabane en bois gris, égayée de parasols
mauves. Les vagues déferlent, illogiques, creusant le sable gris cendre. Leurs

rouleaux m’épouvantent.

Qui sait si derriere ces flux qui viennent de tres loin, ne git pas une carcasse
de bateau échoué depuis des siecles, entre deux rochers de granit ? La mer,
couleur gris-vert de mon habit de sport, il faudrait la redire de multiples fagons,
éparpillées de souvenirs incertains. Parler d’une anse, au bout du monde ou
disparurent Paul et Virginie. Que disait donc I'auteur de ce naufrage, a mi chemin,
entre réve et réalité ? On écrivait bien, jadis. Et tout me serait utile pour décrire
nuances ou désastres maritimes. Il faudrait relire aussi Victor Hugo... a condition

de ne pas viser I'alexandrin.

Trop tard : le Saint Gérand a coulé. Paul s’est noyé en une course folle pour
rattraper le navire. La blonde Virginie a disparu dans les tourbillons. La culture
étroite a séparé les purs enfants de la nature, toujours sure d’elle- méme. Sous le
soleil bralant du Cap Maléreux, lieu mythique du roman, il ne reste que la mer
turquoise et nos enfants, masques et palmes nageant sans souci. Mais, ensevelis
dans un bosquet du “jardin Pamplemousses”, pres de 'étang des nénuphars
géants, on peut apercevoir deux tombeaux désertés. Sur 'un est inscrit Paul, sur
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l'autre, Virginie. Bien peu de nos enfants ont parcouru ce livre, doublement
tragique et pédagogue. (C’était il y a des lustres, a I'ile Maurice).

Sans doute sont-ils d’un autre élément que le mien. Air, Eau, Terre, Feu. On
ne choisit pas le sien. Il se révele au cours du temps, au fil des expériences, des
gotts, ou dégouts, des réveries aussi. Bernardin de Saint-Pierre voulait bien sar
¢difier son siecle, et la suite des ages. Il me semble qu’il a davantage peaufiné un
style adapté aux remous de la mer.

A 17 heures, nous arrivons, a pres de 900 metres, chez nos amis dans Santa

Lucia, a quelques lieues de Corte.

Mardi 25 septembre

Un village de charme, sur un piton rocheux. La maison est accueillante : par
contre, on assiste muets, a la mort du village, enfin d’ici quelques années. La
route s’ouvre, comme autant de fenétres, sur des pentes vert dru, qui dévalent
trés vite au centre de la Corse. Quelques villages, a travers une brume de chaleur :
on imagine les habitations chic du Lubéron. Mais Dominique qui vit ici depuis
longtemps, une dizaine d’années, nomme un a un le nom des habitants. La liste
est breve : 9 ou 10 vieux, revenus dans leur village natal apres un mariage sur le
continent, dans 'armée, le plus souvent. Les femmes corses ne veulent plus vivre
la dureté quotidienne de I'lle, les 9 enfants, le lavoir, le travail des champs, quand
les pentes sous nos yeux, étaient ensemencées de blé, et que les moulins
tournaient. De ces histoires, rappelées par le vieil ami Piero, je suis toute remuée.
C’est a peu de choses pres, la trajectoire de notre grand-pere. Les ressemblances :
une épouse nigoise, 'armée, puis l'installation définitive en Touraine. Il y eut pour
nous une mise entre parentheses de cet ancétre, pourtant si proche. Nous I’avons
raté de peu, ne Iayant pas connu dans les murs ou il vivait et ou nous avons

grandi.
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Je n’ai jamais su pourquoi, maman si attachée a ses parents, a son pere
surtout, n’avait jamais fait le moindre effort pour nous faire connaitre et aimer la
Corse ; ce sujet semblait presque la géner. Elle savait parler d’autre chose ! Et se
disait tourangelle. Invariablement. Avec le recul, je crois que sa résistance dans
I’adversité comme sa foi inébranlable venaient d’ailleurs. D’ici méme, enfin ... du

village voisin.

Mercredi 26 septembre

Santa Lucia

Un village au point mort :
sur les crétes, des chevaux
sauvages sans lieu, sans

maitre. Des taureaux en

liberté, des sangliers partout
qui ruinent les récoltes des
petits jardins. La chasse est
ouverte, on entend des coups
de feu... Il faut faire taire son

imagination, surtout !

Les chataigniers eux méme ont la maladie. Pour un vaillant, deux carcasses de

bois morts déchiquetés.

Le reste explose de grosses boules épineuses, derricre les clotures de ferraille
qui en évitent I'acces. Ca, et les histoires de Piero, heureux d’étre accueilli ici, veuf

16



inconsolable, apres 40 ans de mariage : une mélancolie, emportée par les rafales
de vent et dispersée le long des pentes feuillues. Vers la Restonica, nous suivons
ou croisons des dizaines de voitures, sur une route étroite ou deux vaches ne

déambuleraient pas de front.

D’un c6té, le précipice ; au fond, une riviere ou plutét un torrent de
montagne qui prend sa source d’un lac perché tout la-haut, ou montent les
touristes chaussés pour la haute montagne. Le ciel est couvert, le vent de plus en
plus frais : jaurais aimé la vue, si ’'an passé nous n’avions traversé les gorges du
Dra, dans le Sud marocain. La-bas, les couleurs chantaient.

Ici, 'on devine les plissements du granit, les millions de siccles, sans doute
pour déchiqueter les sommets en aiguilles acérées. On aime les tons de vert par
coulées enticres, une grande diversité de pins, sapins, piqués a méme le relief.

Le Mont-Blanc a sans doute depuis mon enfance, trop marqué ma
perception des montagnes. Elles me laissent atone, vide de sensations, d’autant
que je ne peux plus rien y faire, sans risquer de m’abimer les genoux. Un salut
quand méme aux glaciations qui nous ont laissé cette beauté dure, profonde.

Un canyon de roches roses sous le soleil !

Certes, je n’ai jamais eu a m’affronter a la mer de manicre sérieuse, je puis
donc lidéaliser. Le pittoresque des grands monts ne m’a guere touchée. Je le
laisse aux géologues. Pour I'instant, je serais préte a écouter avec admiration toute
I'histoire de la Restonica, I'esprit ouvert a toutes les péripéties qui ont tracé le
profil des paysages qui m’échappent.

En comprenant mieux, je saurais davantage admirer. Sans doute.
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Corte, a partir de Santa Lucia di Mercurio

Les produits traditionnels corses (saucisson, coppa, miel, canistrelli) sont aussi
encapsulés dans les vitrines du Géant Casino que les histoires locales dans le bruit
des musiques du continent, ou les annonces de pub via les télés. C’est clair : les
histoires contées, embellies ou dramatisées dans la grande salle commune, données
a entendre a toute la famille, ne subsistent que dans quelques mémoires. Alors,
comme il est précieux, le vieux Piéro, de les raconter non comme des histoires mais
comme la vie elle- méme. Et qui vérifiera ? Qui lui fera remarquer que c’est peut-
étre un peu trop fort, un peu exagéré ?

Jeudi 27 septembre
de Santa Lucia a Porto

Par une route en lacet ardue et dangereuse. Nous traversons des montagnes
de granit, dépouillées, étouffantes sous la pluie monotone, les nuées cotonneuses,
'air soudain frais. Dominique nous aurait bien “gardé sur son caillou”, dans sa
grande maison, obscure comme un Riad, pleine de charme encore, avant la neige
qui transforme la vie ouverte en ermitage, trop solitaire. Thierry est parti déja
pour de longs jours, et franchement, on ne peut imaginer plus disparate qu’une
femme comme elle, dans un lieu si dépourvu de gens a aimer, d’activités a
monnayer, jour apres jour. L’air est pur dans les hauts. On jouit d’'une bonne
santé, lorsque les dépressions sont résolues et la tristesse estompée. Ou bien, il
faut s’inventer un monde : ce quelle fait heure apres heure, avec ses mandalas
artistiques, de toutes tonalités : des beiges un peu éteints aux mélanges les plus
audacieux. Des feutres sur papier maya, décors toujours renouvelés a partir
d’éléments ressemblant au treillis de couleurs pour Pénélope, 'image sonne juste !
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Les histoires, comme Piero les raconte : il faut en donner la trame avant
qu’une “nouvelle Corse”, de nouveau aquatique, de Porto a I'lle rousse, ne nous
absorbe.

Le Curé de Tralonca

Un destin tragique, une fin de martyr pour un malentendu meurtrier
descendu par les habitants de Santa Lucia, le pauvre, car il ne voulait pas changer
I'horaire de la messe dominicale. Les paroissiens devaient marcher le long des
sentiers pour rejoindre Péglise. Ils arrivaient toujours trop tard: « La messe était
dite » ! Puisqu’il ne leur servait a rien, autant 'occire !

La fierté du mennier

La-bas, une ruine au milieu d’une végétation folle. Nous la voyons bien en
suivant la main du conteut.

Quand ? On ne sait. Avant sa naissance, quand un seul moulin pouvait
broyer le grain de toutes les familles du village. Un incendie détruit le bois
intérieur de I’édifice. Un accident détestable sans doute, mais un vrai déshonneur
pour le meunier désespéré, qui se jette dans le brasier plutdét que d’accepter ce
qu’il voit comme une honte impossible a laver. Qui rira de la fierté et du sens de
I’honneur d’'un homme simple, sous prétexte qu'on ne le ferait pas, et que c’est
un peu forcé pour nos esprits plus malins » .’homme de bon sens dit en haussant
les épaules : c’est I’histoire d’un corse. Alors ?

Cent ans apres

Cette fois, notre ami est présent. Nous avons des éléments “objectifs” pour

juger. Le curé de Santa Lucia, au moment de quitter ses paroissiens, leur avait fait
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cette recommandation surprenante : “ Dans cent ans, vous ouvrirez mon
tombeau, et vous verrez que mon corps est intact”. Cent ans apres, Piéro étant
membre du conseil municipal, on se réunit pour Pouverture du cercueil. Mais
devant 'opposition du Maire, il ne se passa rien. C’était trop compliqué d’annuler
I'interdit | Nous avons photographié la pierre tombale du bon curé, enterré juste
au niveau de la premiere marche de la petite église de pierre, aujourd’hui fermée.
Est-ce pour ce genre de raisons que les églises corses sont bien fermées dans les
petits villages, sauf pour le culte des morts ?

Frangois 1978

A quelques metres de chez nos hoétes, une chapelle en pierre apparemment
désaffectée. La partie gauche est dédiée a St. Roch, 'autre, une niche obscure ;
quelques roses en plastique, et cette inscription qui nous émeut : « Francois, mort
foudroyé a 20 ans en 1978 ». Transpercé par la foudre en voulant s’en protéger,
les deux bras levés pour pousser la porte. On ne peut rien a heure ; son heure,
elle sonna aussi pour son frere qui se jeta sous une voiture, se sachant atteint
d’une tumeur cérébrale. Et depuis, chacun peut en attester : la pauvre maman
fidele a ses enfants et jamais consolée, se rend chaque jour, deux fois le jour, par
tous les temps jusquau cimeticre en contrebas. Une bougie y brile en

permanence.

La malédiction des fonrmis

Elles sont arrivées par centaines, par milliers, de plus en plus, s’infiltrant
partout, obligeant tous les habitants a fuir le village. Un sort ? Une punition ?
Comme dans T’histoire du joueur de flate d’Hamelin ? Bernard a bien insisté.
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Jamais Piéro n’a répondu. Ce n’était pas de son temps. Ou bien il y avait une

réponse interdite aux étrangers. Nul ne le saura.

Vendredi 28 septembre
Porto

Apres une nuit paisible, au bord de la célebre crique, troisieme sortie en
direction des calanches de Piana. Enlever les finales et prononcer “piane”. La
mer est agitée d’une houle agréable. On se laisserait bercer par la cadence s’il
n’y avait les borborygmes croisés de I'équipage et des passagers. Que les
falaises soient ocre et vert, les cavernes étonnantes : doublées de granit rose,
dans le ton grenade, voire betterave, une incroyable symphonie de roches ne
les émeut guere. Une vraie fantasmagorie pourtant ... tandis que les
plaisanteries volent plus bas que les rares oiseaux rasant les vagues. C’est béte
et bon enfant, comme ’on dit !

Mais il fallait un peu de silence pour récupérer de la route traumatisante
Corte-Porto. Virages serpents, pervers pour de bon. Encombrés de vélos, motos,
cars monstrueux. On ne prend pas son temps pour voyager ici : c’est la prudence
qui gere le rythme des véhicules au pas d’un ane baté. Non seulement les routes
ne nous appartiennent pas, mais pas davantage aux autres. Spectacle toujours
réjouissant, elles sont aussi bien aux cochons noirs, en tribu, qu'aux vaches
solitaires accroupies, fiecres comme des sphinx, contemplant, au choix, les
voitures ou la beauté du golf.

De temps a autre, surgis de nulle part, peut-étre du maquis de moyenne
altitude ou des sommets rocailleux, on croise les amoureux de I'lle, les vrais.
Chaussures de marche, batons norvégiens, matériel de camping. Le G.R 20. Il
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faudrait regarder le tracé. D’ailleurs, peu importe : ceux-la ont senti battre le
coeur de I'lle, ont pu contempler la mer de trés haut, toiser la-bas les foules de
touristes, imaginer pres de leurs tentes la vie cachée d’assassins fugitifs. En reste-
t-il beaucoup ?

Pour bien des raisons, la Corse est sceur jumelle de la Réunion. L’une
détachée du Continent, avec son identité propre melant terres et mer. L’autre
surgie d’un volcan, en plein océan, meclant intimement laves et cirques
montagneux aux plages de rochers ou de sable noir. Et en plus de linsularité,
Peffort fait pour étre indépendantes. L’une et l'autre ile ont laissé croitre un
sentiment d’indifférence hautaine vis a vis “des pinzuti” ou “des “z’ oreilles”. 1Ils
ne sont pas d’ici. Nos iles sont a nous ... indigenes pensées !

Ce soir, malgré la guitare flamenca, impossible de rendre compte de cette
deuxi¢me semaine. L’écriture du paysage est rapide et superficielle, décevante.
C’est le parti-pris du journal qui est en cause : je n’ai rien voulu corriger des
descriptions, ni des réveries ou réflexions autour de notre voyage... Le résultat est
clair, rapide, approximatif, un vrai quotidien écorchant les réalités. Je finis par me
demander si je ne regrette pas de n’avoir pas fait une sorte de guide. Mais non,
les boutiques en proposent d’excellents, le Vert, le Routard. Avec cela on connait
la Corse en vérité. Cest une demi consolation pour ce soir dans la fumée des
serpentins chinois qui repoussent les moustiques du bungalow.
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Samedi 29 septembre

Saints anges et archanges. Dans notre tribu, au féminin : Gabrielle et
Raphaélle. La nuit a I'lle Rousse n’en finit pas. Impossible de trouver le sommeil
et somnolente, je me demande a moi-méme comment faire pour ne plus étre en
veille. Tout y passe. Les heures aussi, jusqu’au petit matin brumeux et tiede. 1l
faut quand méme vérifier le Guide vert : complet, scolaire, propre et net comme
un dictionnaire. Le style manque de charme... les illustrations tristounettes et trop
sommaires.

C’est ainsi que maintenant, avant de traverser les rails du petit train désuet
pour plonger en pensée dans une mer déchainée, je suis envahie d’un vrai regret
parce qu’il n’y a pas de dessins dans mon guide, mais une fade description de la
végétation. J’ai raté le plus typique de la Restonica, ses aulnes au feuillage collant
et poisseux. Sans doute odoriférant.

Ou reverrai-je des aulnes, si poétiques a prononcet, et riches de tout un
passé littéraire ? Revenir au centre de I'lle me parait de ordre de I'impossible.
D’autres démarches seront sans doute a envisager...

Dimanche 30 septembre
Camping Bodri. 1.Tle Rousse. Bungalow

Hier, le petit port semblait dormir sous un ciel variable, orageux. Quelques
baigneurs attardés sur la plage, juste la ou finissent les cafés-restaurants et ou
commence la mer. Des maisons tout en hauteur, plus ou moins belles et la-bas,
au loin, le Cap Corse, le bout des terres, ou a choisi de vivre, larguant tout, notre
amie marseillaise. Elle sculpte, écrit, parait-il. On Pappelle “la dame qui marche”...
Qui ou quoi a forgé pour elle, en elle, ce destin peu banal ? Sa curiosité naturelle a
da lui faire connaitre des centaines de plantes | C’est elle qu’il faut consulter pour

23



déterminer la figure des aulnes. Mais nous n’irons pas la voir. Son histoire nous
écorche trop a vif. 17 heures : II pleut sur le toit de notre tente enfin, de notre
bungalow tout plastique, imitant le bois a merveille.

Des eucalyptus trempés descend un merveilleux parfum, tellement
reconnaissable.

C’est Dimanche et nous montons au Monastere (ex) dominicain de Corbara.
Quelques kilometres de virages, un accueil en chants - pour les trois quarts de
L’Emmanuel - d’hier, comme partout dans les paroisses. La communauté St Jean
a remplacé les dominicains. Ce sont donc des “petits gris”, qui géreront la
liturgie. Je n’aime pas bien ce surnom tres populaire dans I'Eglise, et ce matin, il
me fournit des distractions absurdes. Deux fréres sont noir ébene, deux autres
tres blancs de peau.

Dans I’ensemble, on retrouve le gris de leur habit, dans 'impossible mélange
de leur teint. Avec tout cela, j’ai du mal a comprendre ’homélie du célébrant.
Probablement allemand, tres calé sur le lien de Moise avec la seconde lecture.
L’acoustique est médiocre... Peut-étre est-ce pour cela aussi que la pensée du
prédicateur m’a échappé. L’eucharistie n’en reste pas moins geste sacré. Par
ailleurs, c’est toujours une joie personnelle de retrouver, partout ici, la figure de
Saint Dominique et il faudrait me dire pourquoi c’est un des prénoms les plus
populaires en Corse : Dume, familier, omniprésent.
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Corbara, Calenzana, une courte étape, direction Moncale, vers ces souvenirs
qui n’en sont pas vraiment | Encore un petit village construit tout en hauteur.
Impossible de supposer le nombre de ses habitants. La plupart des volets sont
clos, aucune vie, sans doute un village a
I'abandon habité comme tous, quelques
semaines I'été, par les enfants des
Anciens.

La seule porte ouverte en ce début
d’apres-midi est celle de Téglise. A 14
heures, sans surveillance, de nombreux
lumignons allumés, au pied de 'autel, aux
pieds des saints jadis les plus vénérés chez
nous, c’est absolument impensable. Nous
y restons un moment. L’architecture est
simple : peu de percées lumineuses, un
matériau de construction permettant une
voute aux arcades multiples. Mais on ne
peut s’empécher de comparer chaque

¢lément aux pierres granitiques de nos

trottoirs de grandes villes.

Le tour de I’édifice nous permet d’égrener la litanie des saints. Seuls Ste. Lucie et
St. Roch, tres populaires dans I'lle, ne nous sont pas familiers. Voila au moins un lieu
que notre grand-pere a du fréquenter. Sentiment étrange, jamais connu de moi, et
donc qui n’a pas de nom.

25



Puis, suivant une coutume peu respectée chez nous, nous allons « visiter les
tombes ». Trés vite, dans un enclos du cimetiere, caché sous des oliviers
centenaires, Bernard repere non une maison-caveau mais une dizaine d’édifices,
plus ou moins spectaculaires, plus ou moins fleuris au nom d’Orsini. La
généalogie ne m’a jamais intéressée. Point d’indice pour creuser de tres anciens
sillons, ma seule connaissance est négative : mon ancétre direct n’est pas ici, mais
en Touraine, aupres de sa famille italienne, la justement ou je ne peux pas aller,
sous peine d’étre écrasée de chagrin. Expectat Dominum, avec I'ensemble des
miens.

Grace au tracé du G.R. 20, nous trouvons une tonnelle ombragée sous les
muriers et les oliviers. Pas besoin d’ombre d’ailleurs. Le ciel est gris plombé. La
pluie nous accompagne jusqu’au camping. Sous un pale rideau de nuages, nous
partageons le muscat Orsini avec nos amis éphémeres, suisses allemands trés
sympathiques, nos voisins immédiats. Mélant son francais tres correct, et notre
allemand philosophique sommaire pour patler de la pluie et du beau temps, nous
rompons I'isolement des jours passés.

Lundi 1¢f octobre

Il a plu toute la matinée. Le 1¢r octobre, jadis, était le jour de la rentrée des
classes. Ici, c’est la cloture officielle de la saison touristique, certes avec suisses,
allemands, et autres gens du Nord. Ils vont a la plage torses nus et se jettent avec
délice dans la mer toujours bonne, apparemment. Warm.

Du chalet, nous ne voyons plus la mer, confondue avec le ciel. Des ruisseaux
entiers dévalent les pistes de terre du camping. Notre balade du jour :un
immense centre Leclerc, un de ceux qui n’ont pas sauté. Ici, on est en sécurité.
Tous les articles, ou quasi tous, viennent du continent. Un ami agronome nous a
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certifi¢ que les cochons “du pays” étaient élevés en Bretagne ! On paie cher
pourtant leur tardive senteur du maquis et d’herbes corses. On est devenus
méfiants, sceptiques devant les menus de plats typiques, comme le veau aux
olives, et le magret de canard aux clémentines confites. Va pour les fruits, mais
ou, dans quel coin dissimulé, trouve-t-on ici des canards ?

Aucun moyen de savoir !

Alors, je reprends la lecture de Colomba, espérant I'avoir terminée avant de
retrouver notre vie ordinaite. Nous sommes maintenant revenus dans une
Corse romanesque bien sur, mais emplie de nos stéréotypes familiers, a défaut

d’étre rassurants.
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Mardi 2 octobre

Vent puissant, une mer sublime a vous démonter le moral. Dernier bain. On
range le bungalow. Bernard, amoureux tardif de la mer, me fait gentiment du
chantage. L’eau est la méme que dans le Sud, le plaisir des vagues immenses en

plus. Je n’ai pas terminé Colomba. Le bateau part d’ici a 19 heures.

Nous avons, en définitive, choisi la S.N.C.M, retour par Marseille.

CORSICA 2012 est achevé !
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